Дедушка

Когда точно родился дедушка - никто не знает. Говорили: "Тогда, когда Киров умер". Мы погуглили - 1 декабря 1934 года. Но записали дедушку намного позже, когда кто-то из семьи наконец дошёл получить метрику. Так всю жизнь и праздновали День рождения дедушки - 21 января. 

Сколько себя помню - дедушка постоянно ездил на грузовике, таком знаете, обычном, с синей кабиной. Мне ещё потом всегда снились сны, что я, маленькая, еду в огромном самосвале за рулём... В бардачке или за козырьком у дедушки всегда лежали "путёвки". Уже много позже я узнала, что на своем грузовике в командировках от сельского колхоза, дедушка проехал тысячи километров по всему Союзу, от Балтийского моря до Сахалина. Медленно и спокойно. Когда у него было все хорошо - дедушка ехал шестьдесят километров в час, а когда был сердит -  шестьдесят ТРИ.)

 

Он любил вспоминать города, места, в которых был. Всегда знал, по какой дороге мы ездили на экскурсию или в гости. Рассказывал, как в каком-то лесу с напарником они однажды насобирали пару мешков грибов, а хозяйка, у которой остановились на ночь, перебрала грибы и вынесла маленькую тарелочку: "Вот все, что можно есть.") 


Я до сих пор помню старенький атлас дорог СССР в коричневой потрёпанной обложке у бабушки в комоде. Поразительно, что бабушка при этом никогда не видела моря...


Когда я научилась считать, помню, как зимним вечером считала дедушке на тёплой лежанке: "Две тысячи четыреста сорок восемь, две тысячи четыреста сорок девять...", а он лежал, улыбался и я знала, что слушает. 


Моя бабушка очень любит кошек, а дедушка любил собак. Помню, бабушка постоянно пыталась усадить дедушке на руки чёрную  Люську: "Держи, дед, в газете писали, чёрные коты помогают от давления!" А дедушка сопротивлялся и виновато улыбался: "Ну, не люблю я котов..." 


Когда дедушка был маленьким, в село пришли немцы. Они садились на мотоциклы, заставляли дедушку и других мальчишек толкать их, а потом резко жали на газ и громко смеялись, когда дети падали в грязь и лужи на разбитой дороге...
Дедушка часто ездил в дальние командировки и люди просили его привезти какие-то стройматериалы заграничные, дефицитные. Но другие привезут машину, например, вагонки с Прибалтики, часть отдадут, а оставшееся припрячут и продадут, а дедушка отдавал все,  что было, за это бабушка его частенько ругала. 


А ещё мой дедушка осваивал целину. А в 1986 был одним из тех, кто вывозил скот из Чернобыля и отвозил туда чистые корма вместо заражённых. Им тогда ещё колеса мыли водой - радиацию, наивные, смывали...


Когда дедушка заболел, он плакал каждый раз, когда мы приезжали в гости и входили в дом. От радости. А потом в минуту останавливался и начинал улыбаться, совсем, как моя трёхлетняя дочь, и ловил каждое наше слово: " Как учеба? Тяжело учиться? Ну ничего, это нужно, без диплома сейчас никуда." Возможно потому, что сам проучился только несколько классов школы - когда его отца забрали в ссылку, кто-то должен был кормить семью. Только недавно мама рассказала, что дедушка мечтал стать лётчиком. Уже позже он пытался устроить учиться в лётное сына, возможно, так пытаясь догнать свою мечту, но это уже была мечта дедушки, а не дяди Серёжи, поэтому летчиков в нашей семье нет.


Когда дедушка доучился потом в вечерней школе, моя, тогда ещё маленькая, мама с сестрой хихикали, подглядывая в дверную щель, как бабушка с дедушкой танцуют на выпускном...


Старые люди часто любят подробно, на парочку часов, рассказать о том, что и где конкретно у них болит. Мой дедушка пережил два инфаркта, сумел почти полностью восстановить речь и с удивительной настойчивостью расхаживал отказавшую ногу. Но он не жаловался, а только шутил и улыбался, что "вот эта нога противная, ходить не хочет!"


Я помню, как дедушка раньше выписывал журнал "Перец". Чувство юмора досталось ему от  отца и передалось по наследству сыну и внуку. Так интересно прослеживать что-то общее, что объединяет людей сквозь время!) И ещё хочется верить, что в голубых глазах моих детей - живет частичка пронзительно голубых глаз моего дедушки...


Когда он уже с трудом передвигался, дедушка все звал бабушку: "Бабко, бабко!" и пытался хоть сидя обхаживать свои "вулики". Или, сидя на стуле, рвал сорняки в огороде - что-нибудь, но делать. Рано утром по воскресеньям он смотрел повтор бокса. Читал "Сельские вести" и называл депутатов "бандитами". 


Никогда не забуду, как трогательно, уже такие старенькие с бабушкой, они ухаживали друг за другом. Как бабушка брала кусок почерневшего зеркала и "опасную" бритву и помогала дедушке брить сухонькие худые щёки, подбородок, морщинистую шею...
Когда я была подростком, я, помню, до ужаса боялась мысли, что однажды дедушки с бабушкой не станет... И вот дедушка ушёл 6 января 2016-го. А на душе почему-то ни жгучей боли, ни разъедающего чувства утраты - тихо, светло и спокойно, чувство достойного завершения достойно прожитой жизни... Только бабушку было очень жалко - такая одинокая, маленькая и беззащитная она сидела на кузове грузовика рядом с дедушкой на его последнем пути... Как страшно, наверное, в любом возрасте, потерять любимого, потерять мужа...


Есть одна история, произошедшая незадолго до смерти дедушки. Я бы хотела, чтобы мои дети помнили о ней и знали, каким был мой дедушка...
Мы, как всегда, приехали к бабушке в гости. Уже не помню всех подробностей, вероятно бабушка, как и всегда, всех щедро кормила: холодец, котлетки, пироги, мёд, молоко.) Показали правнучку, поделились новостями и уже хотели уезжать, как дедушка спросил меня:
- Ты увидишь в Киеве Максима? (самый младший внук, ещё студент).
- Ну, да, наверное. А что?
- Да нам тут пенсию подняли, немножко, так я тут собрал чуть-чуть. Для Максима. Сможешь передать?
И протягивает мне три стогривневых бумажки, каждая отдельно сложенная пополам и ещё раз пополам, замотанные в кусок газеты... 
Бабушка всегда так мотала дедушке сало с собой в поле - в газету...

Конечно, передам, дедушка...


В мире, где за 300 гривен можно купить две чашки хорошего кофе или три пары носков в торговом центре, где сломанную вещь проще выбросить, чем починить - мой дедушка несколько месяцев откладывал по бумажке с пенсии и прятал в газетку под подушкой... Для внука-студента.


Деньги я отдала, Максим поблагодарил, а газета, в которую они были замотаны, лежит у меня...
Раньше я не думала об этом и не замечала, но теперь каждый раз,  когда я ем вареники с вишней, я вспоминаю дедушку, потому что это он их очень любил. И каждый раз, когда достаю семечки с арбуза ножом, а потом ем арбуз с чёрным свежим хлебом - я вспоминаю дедушку, потому что это ОН так делал...


Я знаю, что мой дедушка неспроста ушёл в Сочельник. Не всем людям даётся уйти в Сочельник...